А можно оживить эту темку вопросом? ))
Собственно, вопрос общий, даже не привязан к конкретному сюжету, но наверняка всем авторам фантази важен. Навеян комментариями, которые писали и мне тоже: что в момент боя воин не может что-то там вспоминать, размышлять и т.д,
Так каким средневековый воин видит бой "изнутри"? О чем думает? Есть такие исследования? Ну или как это представляют себе товарищи реконструкторы, которые бой, хотя бы реконструированный, знают?))
Ну чтоб не совсем абстрактно говорить, пусть речь о пехотинце. (Насколько я понимаю, древняя пехота - это всегда были воины в сколько-то рядов).
В кино битвы небольших отрядов максимально затянуты. В жизни один сход бугурта продолжается от полутора до пяти минут (засекал на Кареле-06, можете по ютубу проверить). За это время банда в сто рыл втаптывает в землю такой же отряд. Тупым оружием. При условии стопроцентной мотивации, что все стоят до последнего и никто не трусит и не разбегается.
Сильно замедляет бой необходимость пробираться по трупам после первого столкновения. Особенно, когда среди трупов лежат раненые, которые стонут, кричат, ругаются, хватают за ноги и тычут кинжалами.
В течение схода воин или отбивается, когда имеет возможность дотянуться до врага, или вертит головой в поисках, что бы сделать общественно полезного. Если он слышит команды голосом, то это хороший, годный воин. Многие не слышат, на этом часто основаны провалы при отступлениях и перегруппировках - из-за пары нубов, которые не сдвинулись, строй рассыпается. Для хорошей слышимости команд использовались трубы и барабаны - они должны были издавать адски громкие и противные звуки, которые невозможно игнорировать.
Насколько я помню расстановку по рядам в командах, вперед обычно ставили толстых и плотных, за ними высоких, дальше как получится. Группа, которая рассчитывает прорвать строй, будет прятаться за первым рядом.
Действия умеренно удачливого пехотинца в непервом ряду выглядят примерно так:
- Топ-топ-топ. Топ-топ-топ.... Надоело, устал, жарко, комары, пить хочу, ссать хочу.
- Слышу шум. Соседи двинулись. Вроде бой.
- Первый ряд стучит, кричит. Где свободное место впереди? Где враги?
- Первого ряда нет, я во втором! Тычу из-за спин нового первого ряда, не достаю почти никого. Верчу головой, не остались ли мы втроем с двумя парнями из первого ряда островком впереди всех.
- Враги прорвались справа. Кричу, поворачиваюсь, не даю врагу ткнуть в подмышку парню из первого ряда. Отмахиваюсь от пары врагов. Пока вничью.
- Какой-то шум в наших рядах. Повернул голову, пропустил удар. Наши отступают.
- Остаток первого ряда увлекся и не отступает. А у меня за спиной уже пусто. Бросить этих глухарей и отступить к основным силам? Или поздно уже?
- Наши перестроились и атакуют! Я снова третий ряд!
- Тык! Кто мне тычет в спину? Это же враги! АААААА!!!!
- Лежу. Вроде живой. Если не затопчут.
- Плюх! На меня упало еще двое или трое. Не задохнуться бы.
- Самое время подумать о бренности всего сущего и на прочие философские темы.
), ролёвки. Когда йуное дарование выходит на свою первую игру в тщательно выпиленном долгими зимними вечерами мегадоспехе на стопицот хитов - больше, чем у половины других игроков на полигоне, вместе взятых, с нескромными надеждами всех нагнуть. Побродив в нём по полигону полдня, наш воин понимает, что здесь что-то не так. Оставшиеся полтора дня, запомнившиеся ровно одним эпическим штурмом, на котором доспех действительно пригодился, декалитрами пота, болью в спине, ногах и где-то ещё, увлекательными квестами "как во всём этом (извините) посрать", целым рядом пропущенных игровых замут из-за того что "блин, опять в это всё залезать - да ну нафиг" и "отстаньте, я лучше полежу здесь немножко", а также после всего этого возвращение домой транспортом, ежеминутно жалея, что не бросил всё это 
